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п си хол оги я  ЛЮБВИ
В «ТАИНСТВЕННЫХ ПОВЕСТЯХ» И. С  ТУРГЕНЕВА
Аэлита Кузьминична Базилевская (1925—2007) родилась в г. Но­
гинске Московской обл. В 1949 г. окончила филологический факуль­
тет Московского государственного университета им. М. В. Ломоно­
сова по отделению «Русский язык и литература». В 1949— 1952 гг. 
проходила аспирантуру при кафедре русской литературы Москов­
ского областного педагогического института. В декабре 1962 г. за­
щитила кандидатскую диссертацию «Повести М. Е. Салтыкова-Щед­
рина сороковых годов и их место в творчестве писателя» в ученом 
совете филологического факультета МГУ. С января 1958 г. по август 
1973 г. работала на кафедре русской литературы (позднее кафедра 
русской и зарубежной литературы) Уральского государственного уни­
верситета им. А. М. Горького. Читала лекционные курсы по русско­
му устному народному творчеству, древней русской литературе и ис­
тории русской литературы XIX в. (2-я пол.), Разрабатывала спецкур­
сы «Человек в понимании и изображении Л. Н. Толстого», «Проблемы 
характера в русской классической литературе», руководила научным
кружком «Друзья Ясной Поляны», производственной практикой сту­
дентов. После защиты кандидатской диссертации научные интере­
сы связывала с темой «Этическая концепция М. Е. Салтыкова-Щед­
рина 1880-х годов». Среди научных работ А. К. Базилевской отме­
тим семинарий «М. Е. Салтыков-Щедрин и литература его времени» 
(М., 1966), а также несколько статей, опубликованных в кафедраль­
ном сборнике «Русская литература 1870— 1890-х годов». После пе­
реезда в Москву работала сотрудником методики школьного пре­
подавания Академии педагогических наук РСФСР. Статья, которая 
печатается ниже, передана в редколлегию сборника ее сыном, Анд­
реем Борисовичем Базилевским, за что выражаем ему искреннюю 
признательность.
Последние годы жизни И. С. Тургенева отмечены его повышен­
ным интересом к проблеме таинственного в действительности в це­
лом и в человеке особенно. Образно-философское мышление Тур­
генева включало в себя поиск ответа на вопросы о законах, управ­
ляющих миром. Так было во все годы творческой деятельности 
писателя, но в 1870—1880-е гт.— в наибольшей степени. Тогда мно­
гообразные варианты темы неуловимого, непознанного и непозна­
ваемого не только отразились в произведениях писателя, но опре­
делили их жанровую форму. Появились «таинственные повести»: 
«Стук!.. Стук!.. Стук!», «Сон», «Песнь торжествующей любви», 
«После смерти (Клара Милич)».
Тургенев называл эти повести ф а н т а с т и ч е с к и м и  или 
п о л у ф а н т а с т и ч е с к и м и .  Сфера вымысла ограничена лишь 
убеждением автора в неосуществимости мечты, в иллюзорности и 
тщете бытия (согласно любимому Тургеневым Кальдерону, «жизнь 
есть сон»). Таинственное и фантастическое— понятия близкие, как 
близки и способы их выражения и обнаружения. Во всех повестях 
на первом плане в сюжете и в целом в содержании—та й н а  люб-  
в и, ее законы, проявления, типичная и нетипичная ее судьба. Пси­
хологизм — ключ к раскрытию тайны — сказывается в поэтике 
повестей, стиле, способах создания характеров. Вспомним о реак­
ции на «таинственные повести» современников Тургенева и позд­
нейших читателей-исследователей.
Вот суждения Д. Н. Овсянико-Куликовского. Ученый рассмат­
ривал повесть «Фауст» на фоне трагедии Гете. Его более всего ин­
тересовало п с и х о л о г и ч е с к о е  с о д е р ж а н и е  х а р а к т е ­
ров,  «душевное наследие», которое досталось главной героине. Он 
находил, что в ней «устои души совершенно иррациональны», а 
потому, «если б Тургенев вместо намеков и краткого указания на 
симптомы, вдался в психологический анализ, он не дал бы художе­
ственно-правдивой картины душевного состояния Веры [Овсяни- 
ко-Куликовский, с. 139]. Наблюдения Овсянико-Куликовского ста­
ли достоянием многих исследователей, которые, в частности, увле­
кались «загадочными женскими образами» Тургенева.
Одним из оригинальных толкователей подобных образов был 
И. Ф. Анненский. Он писал о Кларе Милич: «...Клара ни разу не 
является нам будничной. Она поет... она любит... она убивает себя 
от любви, хотя и боится смерти...» [Анненский, с. 40— 41]. У Ара- 
това сердце «восковое», а сам он «вроде Фауста», Клара же любит 
солнце, облака и звезды, а «когда она уходит, то после нее остается 
в воздухе тонкий аромат, грудь расширяется и хочется сказать: да, 
стоит жить и даже страдать, если этим покупается возможность ду­
мать о Кларе Милич» [Там же, с. 43].
Н. К. Пиксанов спорил с теми, кто упрекал Тургенева в том, 
что образы «Призраков» «не поражают ни страшностью, ни таин­
ственностью, ни ужасом, ни прелестью». Он говорил об Эллис, ге­
роине повести, что в ней «нет символического значения, это услов­
ная фантастика», а по художественным поискам «Призраки» моіут 
бьггь сближены с «Поездкой в полесье», где дана «философема жиз­
ни» (имеются в виду мысли Тургенева о з а к о н а х  ж и з н и  и 
ч е л о в е ч е с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  представленные в повес­
ти с их таинственной стороны) [Пиксанов, с. 165,166,168].
Г. А. Бялый показал, как мысль о т р а г и ч е с к о м  з н а ч е ­
нии л юб в и  (доверенная у Тургенева Руцину) развита содержани­
ем многих произведений. Любовь представляется Тургеневу «вовсе 
не чувством», а болезнью, родом власти человека над человеком, 
непреоборимой силой, возникающей внезапно, по таинственным за­
конам. Исходя из того, что Тургенев «был равнодушен к мистициз­
му теологическому, но в “таинственных повестях” он отдал дань
мистицизму эмпирическому», исследователь хотя и кратко, но кос­
нулся самых существенных сторон повестей «старой тургеневской 
темы любовного рабства» [Бялый, с. 221].
С. Е. Шаталов утверждал, что в «таинственных повестях» «об­
наруживается сдвиг в понимании человеческой психики», с т р е м ­
л е н и е  о с в о и т ь  н е п о з н а н н о е  [Шаталов, с. 294]. Однако 
более всего его интересовали широкие обобщения. Он решал воп­
рос о методе («Тургенев остался реалистом») и отгораживал авто­
ра от героев: («уступка идеализму вовлекает Араггова в процесс не­
отвратимого сближения с защитниками религии»). Понятно, что 
подобные «этикетки» не способствуют пониманию повестей.
А. Б. Муратов обращал внимание на д в о й н ы е  м о т и в и ­
р о в к и  в «таинственных повестях», на неизменность иронического 
ввода «прозаизмов», когда «повествование начинает приобретать 
особенно “загадочный” характер». Он справедливо полагал, что 
«идея власти любви трансформируется в поздних повестях Тургене­
ва в идею-символ о красоте любовного чувства и страдания во имя 
его» [Муратов, с. 100].
Общая характеристика поэтики цикла была дана JI. Н. Осьма- 
ковой, заметившей, в частности, что Тургенев «шел к проникнове­
нию в реальность психического процесса, к неустойчивым, распы­
ленным состояниям внутреннего мира человека, которые так или 
иначе накладываются на восприятие мира внешнего, эмоциональ­
но окрашивая его» [Осьмакова, с. 225]. Заявленное исследователем 
положение, соответствующее психологическому строю героев по­
вестей, так и осталось неразъясненным. То же самое можно сказать 
и о взгляде на «нетаинственность таинственного» у позднего Тур­
генева, и о предположении В. А. Чалмаева о том, что «Призраки» 
не имеют той направленности на изображение «трагедии глухо­
ты, неверия скудного духом человека в присутствие в мире добрых 
к нему таинственных сил» [Чалмаев, с. 318], какое просіупает; к при­
меру, в повести «После смерти».
Из обзора исследовательской литературы становится очевид­
ным, что при внимании ко многим сторонам содержания «таинст­
венных повестей» 1870—1880-х гг., в том числе к общим принци­
пам тургеневского психологизма, психологический анализ все-таки
не был подвергнут подробному рассмотрению. Поэтому есть необ­
ходимость более конкретно проанализировать п р и н ц и п ы  п с и ­
х о л о г и че с к о г о  р а с к р ы т и я  и о с м ы с л е н и я  о б р а з о в  
в произведениях писателя, что позволит обнаружить в них кое-что 
ранее не замеченное.
Проблема необъяснимого, сверхъестественного, странного по­
явилась в творчестве Тургенева задолго до создания «таинствен­
ных повестей». Уже в 1850—1860-е гг. писателю представлялись 
непостижимыми душевные движения человека, их законы, приро­
да их развития и проявления. Тайные силы руководили судьбой ге­
роев «Фауста». Фантастическое, совмещенное с реальным, нахо­
дилось в поле внимания автора «Призраков». Эти произведения, 
предваряющие позднюю прозу Тургенева, могут рассматриваться 
как ее творческие источники.
Писатель задумывался над процессами воздействия бессозна­
тельных сил на поведение, настроения человека, стремился про­
анализировать природу эмоций страха, столкновения с неведомым, 
странным, тревожным. Вместе с тем хотел обнаружить «коренные», 
вечные человеческие чувства и найти управляющие ими законы. Бо­
лее всего, как всегда у Тургенева, это касалось чувства  любви,  
ее значения в жизни человека, как отдельного, так и в сообществе 
с другими людьми, связи ее законов с законами жизни вообще.
Автор «таинственных повестей» считал, что художественное 
изучение жизни должно вести к пониманию путей, «по которым 
она движется и которые не всегда выступают наружу». Многое, 
по его мнению, скрыто, находится под покровом «тайны», но нуж­
но «сквозь игру случайностей» пробиться к уяснению глубинных 
сил, руководящих жизнью и людьми. Освобождаться от случайнос­
тей, неясностей, неопределенностей предлагалось и при создании 
художественных образов. Необходимо улавливать «типы, а не слу­
чайные явления», требовал Тургенев. Он шел от ощущения многоли- 
кости «тайны» в жизни и в человеке к попыткам познать непознан­
ное и ответить на вопрос, есть ли непознаваемое.
Примечательно, что ряд повестей Тургенева 1850— 1860-х гг. 
открывался упоминанием о таинственном, сверхъестественном как 
о проблеме, которая давала толчок дальнейшему развитию сюже­
та. Вот начало «Призраков»: «Я долго не мог заснуть... “Черт бы 
побрал эти глупости с вертящимися столами! — подумал я,— толь­
ко нервы расстраивать...”» [Тургенев, т. 7, с. 191]1. Эпиграф к по­
вести-фантазии взят у А. Фета: «Миг один... и нет волшебной сказ­
ки — / И душа опять полна возможным...». Нет подобного ввода 
в повесть «Фауст» (1856). «Реальный» (бытовой) план изображения 
поначалу превалирует, однако затем уступает место раскрытию та­
инства любви, ее «трагического значения», которое стремится оп­
ределить Тургенев. Появление повести подготовлено тургеневски­
ми размышлениями о трагедии «Фауст». Здесь нашло развитие не­
мало положений статьи Тургенева 40-х годов «“Фауст”, трагедия, 
соч. Гете...»— прежде всего утверждение общей значимости траге­
дии, силы ее художественного воздействия.
Сопоставим восприятие шедевра Гете героем-рассказчиком 
тургеневского «Фауста» и самим Тургеневым в его статье. Из пись­
ма Павла Александровича Б .:«.. .Было время, я знал “Фауста” наи­
зусть ... я не мог начитаться им... Но другие дни — другие сны, и 
в течение последних девяти лет мне едва ли пришлось взять Гете 
в руки» [т. 5, с. 93—94]. В обобщающей форме то же умонастрое­
ние передано в статье: «В жизни каждого из нас есть эпоха, когда 
“Фауст” нам является самым замечательным созданием человечес­
кого ума» [т. 1, с. 218—219]. Это эпоха молодости— «эпоха гениаль­
ности», «восторженной самонадеянности», веры в силу «своей на­
туры» и преклонения перед природой, время «жизни сердцем», меч­
таний, романтизма как «апофеозы личности» [с. 202].
Герой повести ощутил восторг перед творением Гете в моло­
дости, обрисованной в романтических красках. Он вновь испытал 
этот восторг, когда вернулся к «жизни сердца». Более всего на него 
подействовала «вся великолепная первая сцена! Появление Духа 
Земли, его слова». Эти слова возбудили «неизведанный трепет и 
холод восторга». Чтение Гете вернуло герою молодость— не реаль­
ную, нет, она предстала перед ним «как призрак; огнем, отравой
1 Далее цитаты из произведений И. С. Тургенева приводятся по данному 
изданию с указанием в отсылке тома и страницы, а при неоднократной отсылке 
к одному и тому же тому — только страниц.
побежала она по жилам, сердце расширилось и не хотело сжаться, 
что-то рвануло по его струнам, и закипели желания...» [т. 5, с. 94]. 
Неопределенные, туманные мечтания, предчувствия чего-то важ­
ного, значительного впереди, овладели героем:«... Есть еще что-то 
такое на свете... чего я не испытал, и это “что-то” — чуть ли не 
самое важное» [Там же]. Появились намеки на «призраки», на «что- 
то», что не поддается определению. Так автор повести готовит чи­
тателя к восприятию ее «таинственного» колорита.
Интересно, что Тургенев в статье оценил начало первой сцены 
сочинения Гете с той же восторженной горячностью («величавое 
появление Духа Земли»). И тут же — проекция в проблему таинст­
венного: «Мефистофель страшен только потому, что до сих пор его 
почитают страшным» [т. 1, с. 211]. А через несколько страниц — 
«протестация человека против сверхъестественности», притом име­
нем Гете, который видится Тургеневу как «враг всего ложно-идеаль­
ного и сверхъестественного» и «защитник всего человеческого, зем­
ного», защитник естественных прав человека. Прежде всего— «воз­
можности бьггь счастливым», так как в человеке «таится несокру­
шимая сила» и он может жить «без всякой внешней опоры». Гете, 
уверен Тургенев, «владел природой и человеком» [с. 205].
То основное, что Тургенев увидел у Гете, он заложил в конф­
ликт и действие первой «таинственной» повести. Человек и сверхъес­
тественное — в каком соотношении они находятся? Нуждается ли 
человек в под держке внешней, особенно «тайной» силы? Насколько 
он зависим от нее? Что она собой представляет? Что в самом чело­
веке от тайного и явного? Эти и другие вопросы, поставленные 
при обдумывании гетевской трагедии, Тургенев пытается художест­
венно разрешить в повести, рисуя характеры-типы, близкие геро­
ям Гете не только чертами характера, но и линией судьбы.
Вера Николаевна Ельцова, в восприятии рассказчика, отлича­
лась «ясностью невинной души» [т. 5, с. 97]. Ее облик не изменил­
ся со временем. Во всяком возрасте «голос у ней звенел, как у семи­
летней девочки», «ни одной морщинки на лбу, точно она все эти 
годы пролежала где-нибудь в снегу» [т. 5, с. 98, 101]. Детскость 
Веры, ее «неопытность ребенка», а отсюда — способность верить 
и веровать перекликаются с отмеченной Тургеневым «стыдливой
прелестью невинности и молодости» Гретхен. Он пишет о силе ее 
чувств, о том, что «Гретхен в него [Фауста] влюбляется тотчас», а 
в результате «удостаивается трагической кончины» [т. 1, с. 212]. 
Упомянуты разговоры Гретхен и Фауста о религии. В повести это­
му соответствует фраза: «Вера попросила меня прочесть вслух ту 
сцену Фауста с Гретхен, где она спрашивает его, верит ли он в Бога» 
[т. 5, с. 125]. Просьба Веры непосредственно предваряет ее объяс­
нение в любви, ее восклицание «Что вы со мной сделали!» [с. 122] — 
начало движения к гибели.
Знаменательно: вопрос о Боге, вере в него появляется в реши­
тельную минуту жизни героев и свидетельствует о включении Тур­
геневым Божественного образа в понятие тайны мира. Этот образ 
несет в себе свет, как сама Вера (ср.: «она тихо светится вся» [с. 111 ]). 
Свет исходит из ее дома: «Это обитель мира!»; «В этом доме точно 
поселился мирный ангел...» [с. 114]. В тайну характера Веры Турге­
нев вписывает естественное знание правды, потребность в добро­
те, которыми «она дышит». И здесь он прибегает к словам Гете: 
«Добрый человек в неясном своем стремлении всегда чувствует, где 
настоящая дорога». Неясное по истокам, но ясное по цели чувство 
руководит героиней. Это сообщает ей спокойствие и душевную ти­
шину, которой неизменно удивляется Павел Александрович: «Она 
смотрела на меня своим спокойным взором. Птицы так смотрят, ког­
да не боятся» [с. 102]. Вот суть образа героини: «Постоянное стрем­
ление к правде, к высокому, и понимание всего, даже порочного, 
даже смешного — и над всем этим, как белые крылья ангела, тихая 
женская прелесть» [с. 111].
Такая тишина, идущая от глубины душевной, от «коренного» 
примирительного начала в ней, по мнению Тургенева, непостижи­
мым образом соединяется в Вере со страстностью натуры (слова 
ее матери: «Ты как лед: пока не растаешь, крепка, как камень, а рас­
таешь, и следа от тебя не останется» [с. 125]), с тем, что «сама она 
такая чистая и светлая, а боится всего мрачного, подземного и ве­
рит в него» [т. 5, с. 118]. «Странно!» — замечает Павел Александ­
рович по поводу ее веры в привидения. Он же пытается разгадать, 
объяснить природу призраков, говоря о силе воображения, ссылаясь 
на собственный опыт, когда, постоянно думая о чем-либо, он рисо­
вал в своем сознании целую картину, которую «мог, по желанию, 
вызвать перед собою» [с. 117].
Тенденцию к реальному объяснению странного, необыкновен­
ного в характере и судьбе Веры продолжают, точнее, начинают 
в движении сюжета страницы повести, говорящие о тайнах исто­
рии рода Ельцовых, где одно за другим следуют неожиданные тра­
гические события, совершающиеся по воле людей («тайные уво­
зы», убийства, попытки колдовства, сношения с духами). История 
семьи пронизана «фанатизмом и суевериями ее представителей». 
Окончательное признание произносит мать Веры Николаевны: 
«Я боюсь жизни» [с. 98]. «И точно, — замечает рассказчик, — она 
ее боялась, боялась тех тайных сил, на которых построена жизнь и 
которые изредка, но внезапно пробиваются наружу. Горе тому, над 
кем они разыграются!» [Там же].
С этим последним суждением горячо, казалось бы, спорят рас­
сказчик и автор повести. Однако опровержение «тайного» для них 
не безусловно. Есть «тайная игра судьбы, которую мы, слепые, ве­
личаем слепым случаем» [с. 128], — пишет в заключительном пись­
ме Павел Александрович. «Кто скажет, какой таинственной цепью 
связана судьба человека с судьбой его детей..? Мы все должны сми­
риться и преклонить головы перед Неведомым», — так мыслит 
герой [Там же]. А его создатель? Трагическим исходом событий он 
выразил согласие с героем. Мало того, уже эпиграфом из «Фаус­
та» — «отречься <от своих желаний> должен ты, отречься» [с. 90] — 
он сказал свое слово, которое адекватно убеждению, вынесенному 
из опыта жизни Павла Александровича: «...Жизнь не шутка и не 
забава, жизнь даже не наслаждение... жизнь тяжелый труд. Отрече­
ние, отречение постоянное — вот ее тайный смысл, ее разгадка: не 
исполнение любимых мыслей и мечтаний, как бы они возвышен­
ны ни были, — исполнение долга...» [с. 129].
Но в чем долг? И есть ли в его исполнении неизбежность неве­
домого, непредсказуемого? Гетевского Фауста Тургенев судит, от­
правляясь от убеждения, что «краеугольный камень человека не 
есть он сам... но человечество, общество, имеющее свои вечные, 
незыблемые законы» [т. 1, с. 216]. По Тургеневу, «отпечаток исклю­
чительности и эгоизма», свойственный Фаусту, сближает его с Me-
фистофелем. «Сам Фауст — не тот же ли Мефистофель...»? «Да и 
сам Мефистофель часто — не есть ли смело выговоренный Фауст?» 
[с. 208]. Тургенев многократно повторяет, что Фауст «заботится о се­
бе», «спасает себя», «занят собственными сомнениями и недоуме­
ниями». Но вместе с тем в нем есть то, что говорит о «неразреши­
мых сомнениях», есть «тайная борьба с самим собой» во имя «не­
разрушимого, неистребимого: нашего человеческого я» [с. 218].
В повести рассказчик — автор писем оказывается в позиции 
Фауста: его «я» проявляется вовсе не в исполнении долга перед 
другими. Он чужд этого, хотя в конце концов приходит к осозна­
нию себя преступником по отношению к женщине, которая его по­
любила и погибла: «Мне следовало бежать, как только я почувство­
вал, что люблю ее, люблю замужнюю женщину» [т. 5, с. 129]. Но 
раньше он наслаждался «тайным чувством насмешливого торже­
ства», радовался, что разбудил ее душу, дав ей в руки «запрещен­
ную» матерью книгу. Правда, он и сам увлекся — сначала книгой, а 
затем тою, кого она так пленила. Более того, Павел ощущает в себе 
Мефистофеля, с его «иронической жилой». Веру Мефистофель «пу­
гает» не как черт, а как «что-то такое, что в каждом человеке может 
быть» [с. 112]. Он же толкует ей, что это «что-то» называется реф­
лексией. Он, как Фауст, рефлектирует, предаваясь «борьбе с самим 
собой», будучи человеком, «который без веры в счастье стремится 
к нему» [т. 1, с. 214].
По убеждению Тургенева, «Мефистофель— бес каждого чело­
века, в котором родилась рефлексия» [с. 210]. Значит, Вера Никола­
евна права в своем испуге. Ей знаком страх перед сомнениями, воз­
никающим неверием, казалось бы, в проверенные жизнью истины. 
Именно на этом построен психологический анализ внутреннего об­
лика героини. «Нет ничего только внутреннего! Нет ничего только 
внешнего! Потому что внутреннее является одновременно и внеш­
ним», — приводит в статье о Гете его слова Тургенев [т. 1, с. 226]. 
В повести иллюстрацией этого положения служат портретные (они 
же психологические) характеристики героини.
«Меня с первого раза поразило в ней удивительное спокойст­
вие всех ее движений и речей», — пишет Павел Александрович 
[т. 5, с. 97]. Выражение ее лица, однако, «несколько холодно и одно­
образно» — это в эпоху чуждости «выдуманным сочинениям». 
Но все переменилось — и шум листьев, внезапно поколебленных 
ветром, заставляет ее вздрогнуть, а далекая молния «таинственно 
отразилась на ее неподвижном лице» [с. 108]. В разговоре о поэзии 
она — «бледная почти до прозрачности... внутренно расстроен­
ная — и все-таки ясная, как небо» [с. 110]. Здесь, как и в других 
повестях 1850-х гг., «неподвижность» воплощает скрытую тайну 
(этой чертой Тургенев наделит также многих героев своих поздних 
повестей).
Возникшая любовь воспринимается поначалу как «что-то стран­
ное», это читается во взгляде Веры: «в нем и задумчивость, и вни­
мание, и какая-то строгость» [с. 113]. Что-то, странность, какая- 
то — слова, указывающие на неуловимость рождения чувства и 
загадочность мира души. «Ни она сама, ни другой кто на свете не 
знает еще всего, что таится в ней» [с. 118],— комментирует рассказ­
чик, почти так, как говорил Тургенев, объясняя свой метод «тай­
ной психологии». Но Вера, решительная Вера прибегает и к прямо­
му слову: она призналась в любви, а потом «казалась спокойной», 
только «как будто недоумевала».
В кульминации любовного сюжета подчеркивается стихий­
ность, непроизвольность действий героя и героини: «Какая-то неви­
димая сила бросила меня к ней, ее — ко мне» [с. 124]. Безотчетный 
порыв, сопровождаемый «улыбкой самозабвения и неги», сменяется 
у Веры «выражением ужаса». Она увидела призрак матери, той, 
которой до этой поры так долго верила, под портретом которой 
любила сидеть, убежденная, что убережется от любой беды.
Рассказчик анализирует свое состояние и исповедуется другу. 
Его письма (по существу, развернутые внутренние монологи) отра­
жают колебания в мыслях и чувствах, часто — недоумение от не­
понимания происходящего, отчаяние из-за невозможности постиг­
нуть смысл своей судьбы и судьбы любимой женщины. Как законо­
мерность обнаруживается движение от чувства к мысли, к слову. 
Характерное: «Я сам чувствую себя смутным. Мне не по себе. 
Я не знаю, что со мной» [т. 5, с. 110]. Это в одном фрагменте текста. 
А в другом: «Как мне тяжело! как я ее люблю! <.. .> С каким горь­
ким содроганием пишу я это роковое слово» [с. 119]. «Роковое» —
так как «любовь все-таки эгоизм» и «тяжело стыдиться слез своих, 
скрывать их!» [Там же]. Есть и предчувствие трагедии.
Павел Александрович испытывает «душевную тишь», «какое- 
то дремотное бремя» [с. 93],— и все это нежданно для себя, необъяс­
нимо, как тот случай, когда он «неожиданно заплакал». «Страшная 
перемена» произошла с ним во время болезни Веры: «Я начал ощу­
щать какую-то тайную, грызущую тоску, какое-то глубокое внут­
реннее беспокойство... становилось жутко и томно. <.. .> Чувство 
тоски во мне росло и росло... почудилось, что кто-то зовет меня 
умоляющим голосом» [с. 126]. То, что таилось в подсознании, выш­
ло наружу и обострило до чрезвычайности боль о любимой: «Жа­
лобный крик примчался издалека и прильнул, слабо дребезжа, к 
черным стеклам окон. <...> Явственный стон ворвался в комна­
ту .Я... отвечал криком на зловещий звук» [Там же]. Карти­
на, созданная способом психологического гротеска, соотносится с 
ощущением ужаса, который испытала Вера, а то и другое— с пред­
ставлением Тургенева о «трагическом значении любви».
Другое малое произведение 1850—1860-х гг., предварившее по­
явление позднейших «таинственных повестей», — «Призраки» 
(1863). Сам Тургенев определил его жанр как «фантазию». И дейст­
вительно, это фантазия, где любовь раскрывается через постиже­
ние «тайны» ее возникновения в глубинах души человеческой. Но­
сителем тайны и ее аналитиком является герой, он же рассказчик, 
и Эллис — его видение, воплощенная потребность души, реализо­
ванная, хотя и не по земным законам, его мечта. В ней отражено и 
страшное, мистическое начало, а не только начало любви, как, кста­
ти, в содержании повести в целом — не только проблема любви, а 
ряд других проблем, в том числе социальных и политических, не­
изменно привлекавших внимание автора.
Тургенев склонен был объяснять двуаспектность «Призраков» 
желанием сказать о многом, нарисовать «ряд картин, связанных 
между собой довольно поверхностно», просил «не искать в предла­
гаемой “фантазии” никакой аллегории или скрытого значенья» 
[т. 7, с. 476]. Так он писал в «извинительном предисловии» к жур­
нальному вариашу повести. Автор статьи об истории создания «При­
зраков» объясняет его появление тем, что Тургенев стремился заго­
дя «смягчить горечь предполагаемых порицаний», предпочел сам 
«опорочить свое произведение» [Пиксанов, с. 178,183], так как знал 
о неблагоприятных отзывах на него, исходивших даже от друзей.
А отзывы были довольно разноречивы. Одни были недоволь­
ны фантастикой, другие хотели бы видеть ее в большем объеме и 
с большим мистическим колоритом. Ф. М. Достоевский, напри­
мер, в чьем журнале была опубликована повесть, писал Тургеневу 
(23 декабря 1863 г.): «По-моему, в “Призраках” слишком много ре­
ального. Это реальное есть тоска развитого и сознающего сущест­
ва, живущего в наше время, уловленная тоска» [Переписка И. С. Тур­
генева, т. 2, с. 245]. Звучит как оправдание Тургенева в его интересе 
к «текущей действительности». А вместе с тем: «Если что в “При­
зраках” и можно бы покритиковать, так это то, что они не совсем 
вполне фантастичны. Еще бы больше надо» [Там же, с. 246]. Уже 
по реакции Достоевского можно судить о наличии в повести двух 
взаимодействующих планов. Безусловно, реальное и фантастичес­
кое присутствуют здесь на равных, не тесня друг друга, однако фан­
тастика все же зависит от действительного, достоверно объясненно­
го (ср. в начальном абзаце текста: «Дремота начала наконец одоле­
вать меня...» [т. 7, с. 191]).
Тургенев признавался А. А. Фету в письме от 1 октября 1863 г., 
что отправил к П. В. Анненкову «вещь (повесть «Призраки". — 
А. Б.), которая... не имеет никакого человеческого смысла— даже 
эпиграф взяту Вас. <...>.. .Это замечательное произведение очепу- 
шившейся фантазии» [Переписка..., т. 1, с. 431]. Шуткой Тургенев 
явно прикрывал свой интерес к таинственному, чудесному, даже 
сказочному. Его произведение имело прежде всего «человеческий 
смысл», так как трактовало более всего не вопросы цивилизации, 
истории, судеб человечества (которые иллюстрировались картин- 
ками-«призраками»), а проблемы индивидуального счастья, любви, 
жизни и смерти. Они художественно осмысливались в повествова­
нии о ночных полетах.
Герой-рассказчик дает понять реальную основу полетов с Эл­
лис: «...меня поймет всякий, кому случалось летать во сне» [т. 7, 
с. 197]. Полеты во сне, предполагает Тургенев, знакомы многим. 
И он рассчитывает на понимание читателем «таких неправдоподоб-
ных событий». Тургенев имел, вероятно, в виду и собственный опыт. 
Полеты с Эллис и их отнесение к сновидениям возможно сблизить, 
как указывал Н. К. Пиксанов, с переживаниями Тургенева, испы­
танными им однажды (о чем он писал Полине Виардо 1(13) авгус­
та 1849 г.): «Мне этой ночью приснился весьма странный сон... 
Мне казалось, что я иду вдоль дороги, обсаженной тополями. <...> 
Вдруг я вижу, что на меня идет какая-то высокая белая фигура и 
делает мне знак следовать за нею. <...> Несколько мгновений спус­
тя мне кажется, что мы стоим на сильном ветру; я оглядываюсь 
кругом и, несмотря на темноту, могу различить, что мы находимся 
на вершине чрезвычайно высокого утеса, поднимающегося над мо­
рем. — Да куда же мы идем? — спрашиваю я у своего путеводите­
ля. — Мы птицы, — отвечает он, — летим. <...> Но в это самое 
мгновение меня подхватывает ветер. Не могу вам передать тот тре­
пет счастья, который я почувствовал, развертывая свои широкие 
крылья; я поднялся против ветра, испустив громкий победонос­
ный крик, а затем ринулся вниз к морю, порывисто рассекая воздух, 
как это делают чайки. В эту минуту я был птицей, уверяю вас...» 
[с. 483].
Поразительно сходство в передаче переживаний Тургенева с тем, 
как подобное воплотилось в его повести! Повторились даже этапы 
в развитии переживаний. Но в «вымышленном сочинении» (приме­
ним слова Веры Ельцовой) все же остается, как в «Фаусте», место 
необъяснимому, неведомому и именно в силу этого притягательно­
му и чарующему. Эллис напоминала «фигуры на алебастровой, из- 
внутри освещенной вазе» [с. 197—198], «она казалась вся как бы 
соткана из полупрозрачного, молочного тумана» [с. 193], «голос отве­
чает, подобно шелесту листьев» [с. 191], «неподвижные глаза на не­
подвижном лице — и взор исполнен печали» [с. 192]. «Таинствен­
ный призрак», «сквозя как туман, неподвижно стоит эта белая жен­
щина» [с. 191] — женщина не только из сновидения Тургенева, но 
отчасти и Вера Ельцова, с ее внутренним светом, ее «неподвиж­
ностью» — спокойствием, невозмутимостью, которую нарушило то, 
что ею было внезапно выражено: «Я тебя люблю» [с. 194].
Эллис явилась с теми же словами, а после полетов с любимым 
все в ней вспыхнуло «телесным, теплым цветом; в темных глазах
дрогнули живые искры; усмешка тайной неги шевельнула покрас­
невшие губы...» [т. 7, с. 200]. «Прелестная женщина внезапно воз­
никла передо мною», — восклицает ее спутник. В Эллис есть при­
знаки человеческого существа. Тургенев наделяет ее чувством рев­
ности, рисует ее ужас перед видением смерти. Кончину Веры со­
провождал «жалобный звук». Такой же звук, который «походил на 
человеческий отчаянный вопль», издала при виде смерти Эллис. 
Однако Эллис— существо мифическое. В ней есть что-то от вампи­
ра. «...В меня впились и губы, теплые, влажные, с кровяным запа­
хом. ..»,— так чувствует себя с нею герой повести. Но тут же: «Мяг­
кие руки обвились крепко вокруг моей шеи, горячая полная грудь 
судорожно прижалась к моей» [с. 218]. Страсть живой женщины 
пьянит и берет душу ею любимого в полон. Но ненадолго. Он видит 
ее в последний раз: «Все следующие ночи я ждал — и, признаюсь, 
не без страха — появления моего призрака», «Я много и долго раз­
мышлял об этом непонятном, почти бестолковом казусе. ..<.. .> Что 
такое Эллис в самом деле? Привидение, скитающаяся душа, злой 
дух, сильфида, вампир, наконец?» [с. 219]. Ответа нет. Но вот что 
важно: подсознательное, интуитивное чувство подсказывает: «Иног­
да мне опять казалось, что Эллис — женщина, которую я когда-то 
знал, — и я делал страшные усилия, чтобы припомнить, где я ее 
видел. . .<.. .> Куда! все опять расплывалось, как сон» [Там же].
Сон и явь по значимости сменились местами: герой ищет в яви 
то, что обрел во сне. Боясь «прослыть за сумасшедшего», не решает­
ся поведать о своей тайне людям, но продолжает слышать «пронзи­
тельно чистые и острые звуки». В его сознании они звучат как на­
поминание об ужасе потери той, к кому тянулась его душа. Мотив 
необъяснимого страха входит в повесть как психологический лейт­
мотив. Пластически вырисована картина ужаса: «Кому случалось 
увидеть на лице другого внезапное выражение глубокого ужаса, при­
чину которого он не подозревает, — тот меня поймет. Ужас, томи­
тельный ужас кривил, искажал бледные, почти стертые черты Эл­
лис» [с. 216—217]. «Замирающий страх», когда «кровь застывает», 
человек испытывает не только по отношению к смерти. Страшит 
«весь земной шар с его населением, мгновенным, немощным, подав­
ленным нуждою, горем, болезнями... эти люди-мухи в тысячу раз 
ничтожнее мух» [т. 7, с. 216], жизнь их — «больная ночь, больной 
день, больной город» [с. 215].
Тяжко жить с такими мыслями. Недаром Эллис предупреждает: 
«Перестань, а то я тебя не снесу. Ты тяжел становишься» [с. 216]. 
Это обращение Эллис к спутнику. А может быть, и обращение соз­
дателя фантазии к читателю? Во многом разделяя безотрадный 
взгляд героя на действительность, Тургенев, однако, не щадит его, 
заставляет «мучительно содрогаться» при мысли о ничтожестве 
жизни, наказывает отсутствием мыслей («Я, наконец, бросил все 
свои размышления» [с. 219]) и даже подорванным здоровьем («Все 
тело сохнет. Лицо желтое, как у мертвеца» [Там же]).
Возможно, писатель и сочувствует этому «мертвецу», солидарен 
с ним. Подобным образом расценил повесть Ф. М. Достоевский 
в уже цитированном письме: «.. .Я уж слишком осязательно понял 
тоску и прекрасную форму, в которую она вылилась, т. е. брожением 
по всей действительности без всякого облегчения. И тон хорош, тон 
какой-то нежной грусти, без особой злости» [Переписка И. С. Тур­
генева, т. 2, с. 246]. И еще: «Эго “струна звенит в тумане”, и хорошо 
делает, что звенит. “Призраки” похожи на музыку» [Там же, с. 245]. 
Музыка поэзии сердца, «потрясающее зрелище молодого, спокойно­
го, светлого счастья», — вот что представлялось автору «Призраков» 
огромными жизненными ценностями. Ради утверждения этих цен­
ностей писалась фантазия и разрушалась слепая вера в призраки.
Ряд произведений 1870—1880-х гг. с таинственным колоритом, 
повествующих о необыкновенных случаях, о страстной влюблен­
ности и связанных с ней трагических событиях, открывает повесть- 
«студия» «Сіук!.. Сіук!.. Стук!..» (1870). Тургенев определял данную 
повесть как «посильную студию р у с с к о г о  с а м о у б и й с т в а ,  
которое... почти всегда совершается вследствие самолюбия, ограни­
ченности с примесью мистицизма и фатализма», настаивая на соб­
ственном «праве и уместности разработки чисто психических (не по­
литических и не социальных) вопросов» [цит. по: Осьмакова, с. 224]. 
В рассказе о самоубийстве офицера Теглева Тургенев стремился пред­
ставить один из типов «человеческой физиономии», т. е., на его 
языке, психологии.
В эти годы писатель настойчиво указывал на право и «умест­
ность» в литературе «разработки чисто психических (не политичес­
ких и не социальных) вопросов». Одним из «психических» вопро­
сов был для Тургенева вопрос об ответственности в любви, о неиз­
бежности наказания человека, предавшего любовь. По сути, об этом 
речь в рассказе: здесь причина трагического финала жизни Теглева. 
Трагически завершилась и жизнь его возлюбленной, которую он 
отказался признать своей невестой.
Психологическим ключом к развитию событий служит убежде­
ние Теглева: «Загубил я ее жизнь — и теперь надо будет долг выпла­
тить» [т. 8, с. 241]. Это ключ ко всем невероятным, но достовер­
ным, с точки зрения героя, происшествиям, случившимся с ним. 
В избе вдруг неизвестно откуда раздаются стуки и призывный ше­
пот. Теглев верит, что это зовет его умершая Маша: «Она звала меня 
туда... за собою... я узнал ее голос... Что ж! Один конец!» [Там 
же]. А голос принадлежал совсем другой, живой и чужой девушке, 
стук исходил не из потустороннего мира, имел вполне реальные 
причины.
Особость этого рассказа в том, что все загадочное подвергает­
ся даже не сомнению, а опровержению. Но вот, к примеру, слова 
рассказчика: «...Я погрузился в философические рассуждения, ко­
торые я, впрочем, вам навязывать не стану, ибо никому не намерен 
мешать верить в судьбу, предопределение и прочие фатальности» 
[с. 253]. Отказ от полного отрицания веры в «фатальности» идет от 
чувства погрешимости человеческих знаний. Человек может оши­
баться, не дойти до правды в объяснении явлений. Значит, следует 
воздержаться от порицания тех, кто во все названное верит.
Примечательно в этой связи одно из мест рассказа, где повест­
вователь останавливает сам себя и заводит речь о тайне психологии, 
о том, как надо быть «осторожнее в своих суждениях и гораздо 
меньше доверять собственным впечатлениям» [с. 240]. Слышится 
голос самого Тургенева, действительно осторожного в суждениях 
о человеке, его вере, неверии, сокровенных переживаниях. Приво­
дится случай дамы, потерявшей сына, которая делилась своим го­
рем с преувеличенным на посторонний взгляд пафосом: «напыщен­
ным языком, с... театральными жестами... мелодраматическим тря­
сением головы и закатыванием таз». И можно было подумать, «как 
эта барыня врет и ломается! Она своего сына вовсе не любила!» 
[т. 8, с. 240]. Но ее истинное состояние обнаружится позже: «...Я 
узнал, что бедная женщина действительно сошла с ума» [Там же].
В художественной манере Тургенева сдержанность в суждении 
о человеке постоянна. Автор «Дворянского гнезда» говорил о пере­
живаниях своих героев: «Есть такие мгновения в жизни, такие чув­
ства. .. На них можно только указать— и пройти мимо» [т. 6, с. 158]. 
Однако он никогда не пренебрегал деталями в объяснении харак­
теров. Так, писатель психологически «расшифровал» и натуру лег­
коверного на посторонний взгляд Теглева и зачислил его в ряд «фа­
тальных типов», при этом подчеркнув, что герой по наружности «ни­
сколько не походил на лермонтовского “фаталиста”» [т. 8, с. 229]. 
Подробно описав наружность Тетева, писатель остановился на его 
глазах («во всем лице необыкновенны были только таза»), на его 
«физиономии» («выражала неудовольствие с примесью недоуме­
ния») и многом другом. Но более всего сказано о «тревожных волне­
ниях его мелкого самолюбия» [Там же], о натянутости отношений 
с окружающими, диковатости в общении с другими людьми. Что же 
соответствовало в Теглеве «фаталистическому типу» и что отлича­
ло от него?
По основам своего характера Теглев — тип не печоринский, а 
скорее напоминающий Грушницкого. Много в нем показного, а зна­
чит, и фальшивого, внушенного самому себе: то и дело упоминает­
ся его «искусственная неподвижность» [с. 229], хвастовство «же­
лезной волей» [с. 234] и то, что он «ухватился за репутацию» «таин­
ственного, фатального человека» [с. 232]. «При небольшом его уме, 
незначительных познаниях и громадном самолюбии— такая репу­
тация приходилась ему как раз под руку» [Там же].
Вместе с тем раскрывается нешуточная вера Тетева «в предчув­
ствия, предсказания, приметы, встречи, в счастливые и несчастные 
дни, в преследование или благоволение судьбы, в значительность 
жизни, одним словом» [Там же]. Последним замечанием («в значи­
тельность жизни») рассказчик неожиданно снимает иронический 
оттенок начальных суждений, словно уравновешивая плюсы и ми­
нусы в оценке фатализма Тетева. Рассказчик и сам Тургенев остав­
ляют за читателем право судить о возможности или невозможнос­
ти предчувствий, предсказаний и тому подобного. Они направляют 
его мысль в противоположные стороны, когда повествуют о реаль­
ной судьбе героя, погибшего от легковерности своей, и утвержда­
ют вместе с тем: «казалось, что, помимо его напускной фатальнос­
ти, над ним действительно тяготеет трагическая судьба, которой 
он сам не подозревает» [т. 8, с. 232].
Многое в рассказе поддерживает ощущение неразгаданности 
тайн жизни. К примеру, описание пейзажа в туманную предночную 
пору: «Мы словно перенеслись в сказочное царство, в царство бело­
золотистой мглы, тишины глубокой, чуткого сна... И как таинствен­
но, какими серебристыми искорками сквозили сверху звезды! <.. .> 
Фантастический облик этой ночи подействовал на нас: он настроил 
нас на фантастическое» [с. 233]. Такая установка сказалась и в дру­
гих произведениях Тургенева поздней поры. В них также рядом, 
параллельно дается реальное объяснение описываемых событий. 
Предполагается, конечно, разная степень их вероятности, зависи­
мость от характера «загадочности».
Рассказ «Сон» (1876) сюжетно развивает мотив сновидений, их 
места в жизни человека, трактует о подсознании и интуиции. Рас­
сказ отличается густым фантастическим и таинственным колори­
том, хотя действие происходит как будто в рамках реальных явле­
ний. Обыденно существование матери и сына, которые не знают 
до времени, кто он, тот человек, когда-то ставший, путем насилия, 
отцом ребенка. Правда, на признаки необъяснимого, угрожающе­
тревожного в душе матери указано уже в начале повествования: 
«.. .Бывали минуты, когда она меня отталкивала, когда мое присут­
ствие было тягостным, невыносимым» [т. 9, с. 102]. Так судит сын 
о матери, а одновременно и о себе— о порывах «злых и преступных 
чувств, которые изредка поднимались во мне» [Там же].
Возможное и невозможное, скрытое и явное сближаются в на­
чальной характеристике героя и его матери. «Я пуще всего любил 
читать, гулять наедине — и мечтать, мечтать!» [с. 103]— это о том, 
что вынес сын из дома матери, из ее воспитания. Он не удовлетво­
ряется мечтаниями, его тянет посмотреть, какие «неведомые тай­
ны» скрываются за «полуоткрытой дверью жизни». Поэтому сны
так важны для него — им он «придавал значение, считал их пред­
сказаниями, стараясь разгадать их тайный смысл» [т. 9, с. 103]. 
Странное, необъяснимое он читает и в глазах матери: «Нет! Тут 
еще что-то таилось, чего я не понимал, но что я чувствовал, чувст­
вовал смутно и сильно, как только... взглядывал на эти тихие и не­
подвижные глаза, на эти прекрасные, тоже неподвижные... губы» 
[с. 102]. Таким образом, загадки характеров, их психологическое 
содержание подготавливают в рассказе поток событий чрезвычай­
ных, предсказанных сном героя. Сном, который связан с прошлым 
этой семьи, с разгадкой тайны рождения сына и с тем, что происхо­
дит в настоящем. Возникают связи необъяснимые и необъяснен- 
ные, но явно не отрицаемые ни героем-рассказчиком, ни автором.
«Жуткие и страшные происшествия» сопровождаются зримы­
ми картинами: портретные зарисовки, пейзажи неизменно переда- 
ют этот ужас. Вот портрет как бы ожившего «ночного» отца: «...мне 
не нравилось выражение его глаз, когда он словно вонзал их в ме­
ня... В них было что-то хищное и покровительственное... что-то 
жуткое» [с. 107]. Описание бури: «Ветер выл и рвался неистово... 
в воздухе носились отчаянные визги и стоны, точно что-то там, на­
верху, разрывалось и с бешеным плачем пролетало над потрясен­
ными домами» [с. 112—113]. А вот состояние героя в финале:«.. .И 
чудится до сих пор — во сне, что я слышу какие-то далекие вопли, 
какие-то несмолкаемые, заунывные жалобы; звучат они где-то за вы­
сокой стеной, через которую перелезть невозможно, надрывают они 
мне сердце... и я просыпаюсь с тоской и ужасом в душе» [с. 120].
Тургенев, как и ранее в повестях, устанавливает родовые связи. 
На основе психологических примет объединяет мать и сына с от­
цом. Они ощущают в себе внезапные порывы злобы, отвращения, 
даже ненависти к людям: «То злое, то преступное... душили меня. 
Ага! думалось мне: вот отчего я такой... Вот когда сказывается 
кровь!» — над трупом отца судит себя его сын [с. 117]. Рассказ за­
вершается сумрачным психологическим аккордом — душевными 
стенаниями человека, разгадавшего себе на беду тайну своего сна. 
Сон тот несет воспоминание, до поры не осознанное, а потому и не 
сразу побудившее его — рожденного вне любви — к «отыскива­
нию» отца.
Иным настроением напоена и переполнена «Песнь торжествую­
щей любви» (1881). И в ней немало страниц, говорящих о мрачных 
неразгаданных тайнах. Но уже эпиграф из Шиллера предупрежда­
ет о необходимости трезво-спокойного отношения к ним, поощряет 
к их смелому раскрытию: «Дерзай заблуждаться и мечтать!» В «Веш­
них водах» Тургенев писал о любви, что это «та же революция», 
где «молодость стоит на баррикаде, высоко вьется ее яркое знамя, 
и что бы там впереди ее ни ждало — смерть или новая жизнь, — 
всему она шлет свой восторженный привет» [т. 8, с. 323—324]. Вос­
торг перед силой любви, ее поэзией передает и «песнь» о любви 
«торжествующей» — гимн не только любви, но и молодости, твор­
ческим силам человека. В легендах Флобера, которому Тургенев 
посвятил свой труд, он обнаруживал «переданную прозой поэму». 
Такой он замыслил и исполнил и свою поэму в прозе.
Но проза предполагает анализ, размышления, а в разработке 
характеров — психологические мотивы. Поэтической же стороне 
более соответствует недосказанность, неуловимость, неопределен­
ность, т. е. то, что в «Песни» передается как сокровенные помыс­
лы, чрезвычайные события, таинственные действия персонажей. 
Тургенев отказывается от рассказа от первого лица: психологичес­
кий анализ передоверен автору-повествователю, и этим во многом 
сохраняется в неизменности манера Тургенева как творца стиля 
«тайной психологии», для которого столь важен портрет. В «Песни» 
он живописен и психологичен.
Характеры разведены уже по внешним признакам. Фабий и Му- 
ций «не походили друг на друга», — открывает рассказ Тургенев. 
«Фабий был выше ростом, был лицом и волосом рус, а глаза имел 
голубые; Муций, напротив, имел лицо смуглое, волосы черные...». 
Это еще только внешние приметы. Но тут же — психологические. 
О Муции:«.. .В темно-карих его глазах не было того веселого блес­
ка, на губах той приветливой улыбки, как у Фабия» [т. 10, с. 47]. 
Таковы же по стилю внешние характеристики Валерии: «...Так 
скромна была ее осанка, так мало, казалось, сознавала она сама всю 
силу своих прелестей» [с. 48]. Строго говоря, пока это лишь намеки 
на особенности характера. Переживания передает динамика порт­
ретных зарисовок. Например, Фабий «читает» на лице своей жены
волнение, связанное с появлением Муция после многолетних стран­
ствий. Он, художник, не может теперь писать ее портрет с атрибу­
тами святой Цецилии: нет больше в ее смятенном лице «того чис­
того, святого выражения, которое так ему в нем нравилось» [т. 10, 
с. 56]. О Муции сказано: «...Но выражение этого лица стало дру­
гое: сосредоточенное, важное, оно не оживлялось даже тогда, когда 
он упоминал об опасностях...» [с. 52]. Это произошло от измене­
ний в характере Муция, ставшего отстраненно-закрытым. А вот пе­
реживание от исполнения восточной песни «счастливой, удовле­
творенной любви»: «Муций, с наклоненной, прижатой к скрипке 
головою, с побледневшими щеками, с бровями, сдвинутыми в одну 
черту, казался еще сосредоточенней и важней...» [с. 53].
Внутреннее передано через внешнее, что способствует впе­
чатлению «тайны». Этот прием использован в «Песни» широко и 
многократно и всякий раз выявляет «нечто чуждое и небывалое» 
для обыденных представлений. Но ощущение «небывалого» есть 
и в авторском описании внутреннего томления Валерии и наблю­
дающего за ней Фабия. Вот Валерия видит Муция необычно возбуж­
денным, даже веселым, и «страшно ей стало от этого довольного, 
веселого лица, от этих пронзительных и любопытных глаз» [с. 55]. 
«Стоня от ужаса», «дрожь пробегает по всему ее телу» — такие 
фразы сопровождают рассказ о переживаниях Валерии. Или: «со­
дрогаясь», она видит мужа, у которого лицо «бледно, как у мертве­
ца. .. печальнее мертвого лица» [с. 54]. Не случайно в эпиграфе зву­
чало имя Шиллера. Романтическая фразеология уместна здесь, где 
речь идет о необычных движениях души, страстных порывах, не­
укротимых, хотя и неосознанных желаниях.
Неосознанные желания сказались в снах героев. Правда, автор 
дает понять, что идентичность сновидений Валерии и Муция — 
результат действия магии, которой овладел Муций. Но, видимо, Тур­
геневу важно и другое — подчеркнуть всевластие чувства любви, 
пробивающего себе дорогу через все зримые и незримые прегра­
ды, — не той спокойной и уравновешенной любви, которая объеди­
няла Валерию и Фабия, а любви-страсги. Именно о ней пела скрипка 
Муция, именно ее славила и поэтизировала его песнь: «страстная 
мелодия полилась из-под широко проводимого смычка, полилась,
красиво изгибаясь... и таким огнем, такой торжествующей радостью 
сияла и горела эта мелодия, что и Фабию, и Валерии стало жутко 
на сердце, и слезы выступили на глазах...» [т. 10, с. 53].
Слово «жутко» не несет в себе того смысла, который Тургенев 
вкладывал в понятие «ужас» в других повестях. «Жутко» от ощуще­
ния «тайны» радости— такое чувство испытывают герои повести, 
где многое— от загадочного, неведомого, даже, казалось бы, траги­
ческого (смерть, затем странное исцеление Муция, невольное соеди­
нение Валерии с Муцием), однако это не меняет общего светлого 
тона повествования. С точки зрения психологии любви знаменатель­
на заключительная сцена. Валерия вновь в облике святой Цецилии 
перед органом: «...Пальцы ее бродили по клавишам... Внезапно, 
помимо ее воли, под ее руками зазвучала та песнь торжествующей 
любви, которую некогда играл Муций, — ив тот же миг... она по­
чувствовала внутри себя трепет новой, зарождающейся жизни...» 
[с. 66]. Торжествующая любовь и зарождающаяся жизнь— то вне­
запное единение, которое достойно песни, — и глубоки его сердеч­
ные истоки, часто неведомые человеку. Так, думается, к концу по­
вести Тургенев предлагает осмыслить эпиграф, призывающий к дер­
зости познания. Светлый колорит «Песни торжествующей любви» 
отличает ее и от предшествующей повести «Сон», и от последую­
щей, носящей название «После смерти».
Последняя из «таинственных повестей» Тургенева, «Клара Ми- 
лич (После смерти)» (1882), также говорит о страстных мечтани­
ях и тягостных заблуждениях любви. Замыслу дали толчок факты: 
провинциальная актриса приняла яд во время спектакля, где игра­
ла главную роль, а лишь однажды видевший ее «магистр зооло­
гии» влюбился в нее и болезненно переживал эту любовь после ее 
смерти. Что же привлекло писателя в нашумевшей истории? Прежде 
всего психологическая сторона «посмертной влюбленности». Редак­
тор «Вестника Европы» М. М. Стасюлевич неудачно изменил назва­
ние повести: имя оттеснило проблему, первоначально подчеркну­
тую, — любовь «после смерти». Ведь художник-психолог отдал важ­
нейшую долю своего внимания главному лицу— Арагову, и прежде 
всего — противоречивому развитию чувств героя, а образу Клары
не склонен был приписывать большого значения («она тут олице­
творение второстепенное»).
В этой повести Тургенев пренебрег своим излюбленным мето­
дом «тайной психологии». Взамен явился анализ деталей душев­
ных движений героя, динамики его психологических состояний. 
В способах раскрытия внутреннего мира Тургенев сближается с 
Толстым и Достоевским. Он фиксирует противоречия и, не однаж­
ды, «голоса» в сознании героя, их несогласие, неслиянность меж­
ду собой, широко использует внутренние монологи, а то и диало­
ги, дает психологический комментарий к словам героя. Однако 
ощущение собственно тургеневского начала не пропадает: осуще­
ствляется намерение писателя создать «таинственную» по пробле­
матике и стилю повесть.
В начале повести раскрыты наследственные особенности харак­
тера героя. Отец его, «склонный ко всему таинственному, мистичес­
кому», слыл чудаком, чернокнижником [т. 10, с. 67—68]. Сын во 
многом походил на отца, даже «лицо носило отпечаток отцовского 
выражения». Он, «подобно отцу, верил, что существуют в природе 
и в душе человеческой тайны, которые можно иногда прозревать, 
но постигнуть— невозможно; верил в присутствие некоторых сил и 
веяний... и верил также в науку...» [с. 69]. Фигура Аратова знако­
ма читателю предыдущих повестей. В нем отмечены черты «идеаль­
ности», отшельничества, «тайные» его пристрастия, аскетизм и ко 
всему по преимуществу минорное настроение (любил брать на пиа­
нино «аккорды с уменьшенной септимой»).
Автор-повествователь пристально следит за изменениями в его 
поведении, мыслях, чувствах. Исследуется, в духе Толстого, «диа­
лектика души», ее приемы помогают увидеть переходы от одной 
мысли к другой, иногда противоположной, от одного чувства — 
к иному. Тургенев приоткрывает «работу души», как говорил Толс­
той: повествователь в формах несобственно-прямой речи посвящает 
читателя в настроение героя. Так, раздражение Аратова, связанное 
с неудовольствием, что его вырвали из стен дома, из приятного оди­
ночества, пригласив на благотворительный концерт, окрашивает 
в определенные тона описание самого концерта: «прогремел», «про­
барабанил» пианист, «пропиликали» скрипки, «проплевал» флей­
тист, а толстый человек «вообразил» себя комиком. (Толстовские 
герои часто по-своему видят происходящее, автор «подстраивает­
ся» под их стиль, говорит их слогом. Здесь что-то подобное).
«Толстовское» в манере обнаружения затаенного, скрываемого 
от себя есть и в сцене ухода Аратова с вечера, где он впервые уви­
дел Клару. Герой уносит в душе «смутное и тяжелое впечатление, 
сквозь которое, однако, пробивалось нечто ему самому непонят­
ное — но значительное и даже тревожное» [с. 77]. То же — в пред­
чувствии Аратова и его стремлении уяснить, что с ним происходит: 
«...Какая-то, если можно так выразиться, закорючка засела ему 
в душу. Он все что-то припоминал, сам не зная хорошенько, что 
именно...» [с. 72].
Наблюдение над героем начинается с того, что выявляется ир­
рациональное в его душе: «Странные, ему самому неясные ощуще­
ния волновали его. < ...> ... Он и не мог себе отдать отчета: почему 
именно? <.. .> И эти пристальные, настойчивые, почти навязчивые 
взгляды — к чему они? Что они значат?» [с. 78]. Но все это, как 
можно догадаться, — результат встречи со «странной» женщиной. 
Досаду от непонимания себя Аратов выражает в неприязни к покой­
ной. Портретная зарисовка Клары, данная от лица героя, несет двой­
ную нагрузку: сообщает ее внешние приметы и характеризует «нрав­
ственное состояние» (sic!) Аратова. Дается типичный для Тургенева 
развернутый живописный портрет: «Это была девушка лет девят­
надцати, высокая, несколько широкоплечая, но хорошо сложенная...» 
И далее о цвете лица, глазах, бровях, лбе, ушах, косе — и все без 
оценки. Но вдруг затем— психологически-оценочное: «натура стра­
стная, своевольная — и едва ли добрая, едва ли очень умная, но 
даровитая...» [с. 75]. Это уже явно от героя, который вскоре подума­
ет о Кларе: «Душа! С этаким неподвижным лицом!» [с. 77].
В связи с анализом других повестей говорилось, что означает 
для Тургенева «неподвижность» в облике человека. Аратов не уло­
вил в Кларе внутреннего напряжения, сдержанности, умения вла­
деть собой. Во внутреннем монологе резкость его оценки нараста­
ет: «А эта черномазая, смуглая, с грубыми волосами, с усиками на 
губе, она наверно не добрая, взбалмошная... “Цыганка” (Аратов не 
мог придумать худшего выражения), — что она ему?» [т. 10, с. 79].
Последний вопрос потому и задал он себе, что начал сознавать: он 
«не в силах был выкинуть из головы своей эту черномазую цыган­
ку... Он недоумевал, он сердился на себя» [Там же]. Такой была 
пора зарождения любви в душе Аратова, когда он слепо, но сопро­
тивлялся возникшему чувству, неосознанно, но ограждал себя от 
его власти. Недаром ему все чаще «мерещились ее глаза... и эти 
неподвижные черты с их властительным выражением...» [с. 81 ].
Свидание Аратова и Клары написано в духе прежних тургенев­
ских любовных сцен, где главную партию ведет женщина, герой 
не на высоте, а финал драматичен. Но есть здесь и то, что придает 
сцене более светлую окраску и вместе с тем делает ее чрезвычайно 
сложной по психологическому рисунку. «Физиологические» под­
робности несут психологическую нагрузку и отпечаток «таинствен­
ности»: «Нервное беспокойство начинало овладевать им; он стал зяб­
нуть — не извне, а изнутри. <...> Но в это самое мгновенье ему 
почудилось, что кто-то подошел близко и стал позади его... чем-то 
теплым повеяло опуда...» [с. 82].
Теплоту всей сцене придало неожиданно новое восприятие Кла­
ры Аратовым: «... Он увидал такое испуганное, такое глубоко опе­
чаленное лицо, с такими светлыми большими слезами на глазах, 
с таким горестным выражением вокруг раскрытых губ— и так было 
это лицо прекрасно...» [с. 84]. Именно таким будет видеться герою 
лицо Клары, когда он поймет, что любит и любим. А пока ее лицо 
«внезапно приняло злое и дерзкое выражение» [Там же], и он в мыс­
лях своих назвал ее «актеркой», которая «ломает комедию» [с. 85]. 
Тургенев сталкивает их в диалоге, где они не щадят друг друга. За­
вершается сцена внутренним монологом Аратова, идущим то в пе­
ресказе автора, то в формах прямой речи. Психологический его 
смысл — все в том же: «...Он снова сердился... и на нее... и на 
себя», ибо еще не дано было ему угадать, отчего «сердце его билось, 
билось...» [с. 85, 82].
Продолжение данного монолога— монолог Аратова, когда тет­
ка назвала его «растрепанным человеком», а повествователь напом­
нил о «возвратных припадках», неизбежных у людей с «растрепан­
ными» чувствами. Аратов постоянно возвращался к мыслям о «тро­
гательном лице» и «неотразимом голосе» Клары, но в то же время
«возбуждал в себе чуть не отвращение к ней» [с. 86]. Мысли и чувст­
ва его бились в противоречиях. Он задавал себе вопросы и сам же, 
не отвечая, снимал их.
Смерть Клары потрясла Аратова: он ощутил, как «что-то разом 
толкнуло его в грудь и голову — и медленно поплыло потом по всем 
его членам». За физическим проявлением горя идет длительное на­
блюдение, завершенное словами автора, в которых читаются мыс­
ли героя: «Что вызвало эти слезы? Жалость? Раскаяние? Или прос­
то нервы не выдержали внезапного потрясения? Ведь для него она 
была ничем? Не так ли?» [с. 87]. Вопросы провоцируют дальнейшие 
раздумья. Герою дана возможность выполнить замысел автора — 
проанализировать причины ухода Клары из жизни: «Ему казалось, 
что эта странная девушка интересовала его с психологической точ­
ки зрения, как нечто вроде загадки, над разрешением которой стои­
ло бы поломать голову» [с. 91]. И он «ломает голову» в простран­
ном внутреннем диалоге (удивительном у Тургенева), где перебои 
в мыслях сопровождает самоосуждение, которое передается рази­
тельной сменой интонаций, вопросно-ответной струкгурой фраз. 
Главное здесь — «мысль разрешить», почти как у Достоевского 
в поисках истины его героями (хотя бы в «Кроткой»): «Она верно 
сказала, что я ее не понял»; «Но я тут ни при чем... Я не виноват! 
Было бы даже смешно думать, что я виноват» [Там же]. Говоря сло­
вами Достоевского, Аратову не удалось «собрать мысли в точку», 
но ему, как сказано в повести, «даже приятен был психологичес­
кий анализ, которому он предавался» [с. 92].
Сон, как всегда в «таинственных повестях», и теперь сообщает 
дальнейшее движение событиям. Он подсказал Аратову необходи­
мость поездки в дом Клары. Там герой продолжил свой «психоло­
гический анализ». Он во многом разобрался, многое понял в Кла­
ре, как и в своем отношении к ней. И все больше чувствовал, что 
«он во власти... в ее власти... он не принадлежит себе более. Он— 
взят» [с. 103]. Повествователь стремится вместе с героем разъяс­
нить: он не влюблен, а «именно во власти», и это настигло его зна­
чительно ранее смерти Клары.
Примечательна сцена, где вырывается наружу страстное жела­
ние Аратова разгадать «тайну» этой власти. Сестра Клары показы­
вает ему дневник девушки. Аратов «так и обрушился на колени 
перед Анной», «замиравшим голосом» умоляя дать ему дневник. 
«В его мольбе, в искаженных чертах его лица было что-то до того 
отчаянное, что оно походило даже на злобу, на страдание... Да он и 
страдал действительно. Он словно сам не мог предвидеть, что над 
ним стрясется такая беда,— и раздраженно молил о пощаде, спасе­
нии...» [т. 10, с. 101]. По описанию это почти «надрыв» героев 
Достоевского с характерными сочетаниями, казалось бы, несочетае­
мого: злобы и страдания, раздражения и мольбы о пощаде. О Дос­
тоевском напоминает экспрессивный авторский пересказ и внут­
ренний монолог-диалог, передающий тревожные мысли Аратова 
о власти одного человека над другим, о власти мертвого над жи­
вым (и о возможности объяснения— бессмертии души, подтверж­
даемом искусством и Священными книгами).
Поток вопросов, а не ответов во внутренних монологах все на­
растает, Аратова все сильнее волнует мысль, «что есть другой мир, 
что душа бессмертна» [с. 106]. Он ищет доказательств этому, его 
влечет иной мир, где он мог бы встретиться с Кларой. Ведь по хрис­
тианским представлениям у Бога все живы... Аратов уже верит 
в «шиллеровский “мир духов”» настолько, что в привидевшемся 
ему «необычайном, угрожающем сне» слышит: «Это ничего! Это 
смерть! Счастливого пути!» [с. 111]. Во сне «вдруг налетает... чер­
ный, страшный, воющий вихрь» и чей-то грубый голос кричит Ара- 
тову, что «это трагедия! трагедия!» [с. 111—112]. Но по «логике про­
тиворечий», как говорит автор повести, Аратов ощущает счастье. 
Счастье от «власти» Клары, власти, которая поначалу так угнетала 
его. Тогда видение Клары казалось ему результатом галлюцинаций 
слуха и зрения. Теперь «ощущение ее присутствия стало таким яв­
ственным, таким несомненным», что Аратов заговаривает с ней: 
«Возьми же меня! Ведь я твой — и ты моя!» [с. 113].
Завершаются духовные метания Аратова. Он уже имеет «вид 
человека, который узнал великую, для него очень приятную тай­
ну». Его оставили тревожные мысли, «изумляться, недоумевать он 
перестал; он не сомневался в том, что вступил в сообщение с Кла­
рой; что они любят друг друга...» [с. 115]. Течение мыслей и чувств
в последнем монологе спокойное: все уравновешено убеждением, 
что «любовь сильнее смерти». В предсмертном бреду герой называ­
ет себя Ромео и кончает жизнь призывом Иоанна Златоуста: «Смерть! 
Смерть, где жало твое?» [с. 117].
В «таинственных повестях» Тургенева перипетии развиваю­
щейся любовной темы сопряжены со сверхчувственным, иррацио­
нальным в психике героев, с их наследственными связями, неволь­
ной виной, трагическими предчувствиями и прозрениями. Через 
многие повести проходит лейтмотив кошмарного сна наяву, плас­
тически прорисованная картина воздействия ужасного на человека. 
В психологических описаниях, нередко созданных методом гротес­
ка, конкретизированы представления писателя о таинственных си­
лах, подчиняющих себе личность, о «трагическом значении любви».
В поздних «таинственных повестях» усилен психологический 
рисунок поступков и судеб героев. Углубляется интерес автора к не­
исчерпаемому внутреннему миру человека. Трагизм соприкоснове­
ния с непостижимым нарастает, но без прямолинейной последо­
вательности. Проблема любви входит во все более широкий круг 
рассуждений и все с большим вниманием воплощается в психоло­
гическом раскрытии характеров и судеб. События становятся лишь 
отвлеченными символами.
От повести к повести Тургенев показывает процесс зарожде­
ния и развития любовного чувства, не минуя почти ни одну из ста­
дий. Дегальное прошение повестей свидетельствует о том, что скры­
тое и явное, сознательное и неосознанное в человеке все чаще пе­
редается не способом «тайной психологии», а художественными 
средствами, близкими манере Толстого и Достоевского: через внут­
ренний монолог, развитый внутренний диалог, портретную дина­
мику. Все тоньше разрабатывается характер героя, представленный 
во многих противоречивых его гранях.
Объектом художественного исследования последней повести 
(«Клара Милич») взят человек сложного характера, неординарной 
натуры, которая таит в себе много неясного. Не все писатель счита­
ет возможным разгадать, объяснить. В отличие от героя, он не пере­
стает изумляться и недоумевать. Но в одном он уверен твердо: «Не
привидение страшно, а страшно ничтожество нашей жизни». И еще, 
что не менее важно: л ю б о в ь  с и л ь н е е  смерти.  Этой верой 
Тургенев стремится заразить читателя не только «таинственных 
повестей», но и всех своих произведений.
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